琥珀之刘军3

刘军在报亭里自然会见到很多人，但基本上是视而不见。对他来说，生活的全部就是在家看书或睡觉，在报亭看书或发呆，以及每个星期母亲的探望。其他一切，比如订报、卖报、吃喝拉撒等等，都是维持这种孤独状态的技术性手段罢了。

刘 军很享受这种孤独，所以每个星期五母亲的到来都被他视为一种负担，一种对自己状态的破坏。母亲一般是上午来，先到他屋子里给他收拾收拾，再烧两个菜，用一 只小篮子拎着送到报亭里，然后就有一搭没一搭地跟刘军拉拉家常。说是拉家常，其实就是她一个人说，刘军时不时会嗯嗯啊啊地发出些无意义的语气词，其实他一 句也没听进去，整个人都还在书里或者窗外。说实话，这种时候刘军真的觉得他母亲很烦，甚至巴不得母亲早点离开。但到了傍晚，母亲说一句"我走了，你要好好 照顾好自己啊"，站起来头也不回地离开，去赶最后一班公交车的时候，刘军的心还是会觉得狠狠地收缩一下，在愧疚与如释重负间匆匆赶了个来回。随着母亲一天 天地衰老下去，她离开时的身影似乎也越缩越小。

刘军从来不曾留母亲在他的屋子里住过哪怕一夜，即使外面正雨雪纷飞。他知道自己这样 做太不近人情，起码应该跟母亲说些什么，但他总觉得有些说不出来。他常想，母亲与父亲毕竟是不同的，如果父亲还没死就好了，有些话倒是可以跟他说说。又 想，时间还多得很，也许，终究有一天他会与母亲对坐着说说这些令人尴尬的时光。

2003年6月13日，刘军三十四岁。这一天，他破天荒地将母亲送上了公交车，然后放声痛哭起来。